大洋彼岸,上海大鲨鱼与圣安东尼奥马刺在总决赛抢七战至加时；在伦敦的雨夜，身披10号球衣的德玛尔·德罗赞正带球突破，他的眼睛却望向空中某个不存在的计分板——那里显示着上海队的比分。
第一节：黄浦江边的隔空契约
故事始于三年前上海队更衣室的一次深夜谈话,惨败给广东后，老将王哲林打开手机，播放德罗赞猛龙时期绝杀马刺的录像。“看他的眼睛，”王哲林说，“那不是打球，是赴死。”那天起，上海队把德罗赞面对马刺的21次交锋拆解成2147个战术片段，他们发现了一个秘密：每当德罗赞对阵波波维奇的球队，他的每次急停跳投都像在破解一道古老的数学题。
而德罗赞在伦敦收到了一件特殊快递——一件绣着东方巨龙图案的上海队23号球衣，附信只有一句中文：“你的战争，也是我们的。”那天训练后，他第一次在足球场上尝试了篮球式的背身单打动作，队友目瞪口呆地看着这个美国人用中锋的脚步过掉了三名防守球员。
第二节：平行时空的共振时刻
总决赛第七场最后两分钟,上海队落后4分，刘铮在底角接球，眼前突然浮现出德罗赞昨天欧冠半决赛的跑位图，他做了一个足球运动员才会做的反越位式切入，接球、后仰——球进哨响，加时赛。
同一时刻,英超争冠战第88分钟，德罗赞在禁区弧顶接到传球，他做了一个篮球裁判看不懂的动作：连续三次胯下运球（用脚），然后像投篮一样将球吊入禁区，助攻，绝杀，赛后他说：“我刚才好像替某个地方多打了五分钟加时。”
第三节：胜利的量子纠缠
加时赛最后17秒,上海队边线球，教练画的战术板上，突然出现了一条足球的进攻线路。“把球想象成足球，”他吼道，“我们要射门！”王哲林在三分线外起跳，用头将球点给内线的队友——完全复刻了德罗赞昨天头球摆渡的轨迹，球进，上海队夺冠。
伦敦的酒吧里,德罗赞看着手机直播跳了起来，他的手机屏保是昨晚才换的——外滩夜景图上方有一行小字：“你的每一次突破，都在为某个平行宇宙的我们创造空位。”
终章：体育唯一的真相
后来有记者问德罗赞,那晚到底发生了什么，他想了想说：“你知道篮球和足球最大的共同点吗？不是球，是那些瞬间——当你起跳或冲刺时，整个世界的噪音都会消失，那一刻，上海、圣安东尼奥、伦敦其实在同一个球场上。”
而上海队的冠军纪录片结尾,定格在两个画面分割的屏幕上：左边是王哲林绝杀后怒吼，右边是德罗赞突破时扭曲的表情，字幕浮现：“体育的唯一性，不在于你玩什么，而在于你为何而战，当某个灵魂在另一种运动里认出了你的战争，时空就会弯曲。”
这就是体育的魔法：它能让黄浦江边的汗水，流进泰晤士河的雨中；能让得克萨斯的战术板，画出伦敦的制胜线路，上海队真正战胜的不是马刺，是运动的边界；德罗赞接管的不是比赛，是所有竞技者共享的那个瞬间——当哨声响起，世界安静，只有你、球、和必须抵达的那个地方。
在那样的瞬间里,所有的运动都变成了同一种语言，而冠军，不过是第一个听懂这语言回声的人。